Lo recuerda así. Afueras de San Salvador, 30 o 40 millas hacia arriba en las colinas, los morteros empezaron a golpear la aldea y las bombas hacían cráteres en la ladera. Corre.

Ese fue su primer pensamiento. Y este fue el segundo. ¿Dónde? Todo alrededor era terreno abierto. El suelo se sacudía. Los granjeros miraban al viajero Irlandés y se sonreían y lo señalaban. Intentaban ser tranquilizadores; “eso es por allí” le decían, “y nosotros estamos por aquí”. “Me sentí” decía el viajero, recordando ya en un lugar seguro, “un tonto así en la boca del lobo. Esos tipos viven con eso toda su vida, y para ellos no significa nada. Pero el miedo que sentí aquel día. . . .” No lo puedo describir solo con palabras. Seria una canción.

Cuando Bono canta 'Bullet the Blue Sky', todavía puedes escuchar el dolor del miedo en su voz, la cercanía de ese recuerdo. La canción es directa y apasionada, un grito de conciencia en un álbum lleno de especulación social indirecta y de viaje espiritual. The Joshua Tree no es, podría parecer al principio, un disco para estos tiempos. Bono y el resto de miembros de la banda llamada U2 parecen ser ciudadanos de un marco de tiempo alternativo empalmado desde el idealismo de los 60 y el gratis para todos musical de finales de los 70. Sus canciones tienen el fantasma soul de The Band, el asombro celta de su compatriota Van Morrison y algo del carácter dominante del punk, refinado en su moralidad lírica.

Sus conciertos son tan resucitadores como cualquier cosa en el rock, con una fuerte resaca de algo que no se encuentra muy a menudo a este lado de Bruce Springsteen: pasión moral. Las canciones de U2 hablan igualmente a la Selma de hace dos décadas y a la Nicaragua de mañana. Tratan acerca de la búsqueda espiritual, de conciencia y de compromiso, y sigue que algunas de las mas memorables actuaciones de la banda – y, no a propósito, las que han ayudado a U2 a abrirse paso hasta un publico incluso mas amplio – han estado al servicio de una buena causa, en el Live Aid o durante la gira de Amnistía Internacional el pasado verano. Esta no es, entonces, una banda para participar en eventos así. “Participar en eventos así es un disfraz, ¿verdad?”. Pregunta Bono, y no espera una respuesta. Esta es una banda que cree que la música rock tiene imperativos morales y responsabilidades sociales. No hay nadie mejor que U2 en recordar eso “por allá” y “por aquí” y dejarlo justo delante de la puerta de entrada, donde nadie lo puede ignorar.

El sexto y el mejor álbum de U2, The Joshua Tree, a la venta desde hace poco más de un mes, llego al número 1 de la lista de Billboard esta semana. El primer single de álbum, With or Without You, ha traído la mejor marca de la banda en le Top 40 y ya esta en el Top 10. Otros temas de The Joshua Tree (el titulo se inspira en una ciudad del desierto de California donde falleció el rockero de los 70 Gram Parsons) es probable que le hagan compañía. U2 empezó una gira programada de 18 meses en Arizona hace tres semanas, recorrerá los Estados Unidos hasta la mitad de mayo. Ira a Europa durante la mayor parte del verano, para volver después a los Estados Unidos en Septiembre. “Te garantizo que cuando U2 vuelva este disco será mas grande que nunca”, dice Andy Denemark, director de programación de NBC Radio. “Hay mucha intensidad en este disco”.

Quiere decir intensidad en lo comercial, no en variedad temática, pero esta en lo cierto en cualquier caso. “La gente esta siempre diciendo que U2 es la mejor actuación underground del mundo”, dice su manager, Paul McGuinness. “Supongo que es verdad, pero eso esta empezando a cambiar.” Y a toda pastilla. Preguntadle a Thom House, que vendió entradas de U2 vía ordenador en sus dos tiendas de video de Nueva York y Nueva Jersey. Multitudes empezaron a hacer cola en su tienda de Manhattan el jueves por la noche y al principio, dice: “No tenia ni idea de por que estaban ahí. Los eche, diciéndoles que no vendíamos las entradas hasta el sábado. Pero seguían volviendo. Vendíamos entradas para el cine y las distribuíamos, así que podían irse y volver. Allí permanecían. Y empezó a llover. Y allí permanecían, cientos de ellos. Este grupo debería estar en el ranking cerca de los Beatles.”

Sólo un segundo. El sonido que escuchas son unos frenos, y es la banda la que esta frenando. “De verdad, no creemos que seamos tan buenos”, dice Bono, de 26, que escribe las letras y lidera al grupo ambas cosas como cantante y chaman del grupo.”Pensamos que estamos sobrevalorados y aunque estamos preocupados de cómo sobrevivir a las expectativas de la gente, nos asusta incluso el sobrevivir a nuestras propias expectativas.” “La banda esta en una frontera” dice el bajista Adam Clayton, de 27. “No consigues algo por nada, esta gira es definitivamente espantosa”.

También esta tomando unas dimensiones fenomenales. Incluso en Arizona, en los primeros conciertos, con la Bono de voz rasgado por sobre ensayar y con la banda buscando una conexión sólida tanto con el publico como entre ellos mismos hubo una fusión final de interprete y espectador que es un rasgo inconfundible de gran rock and roll. Algunas de las canciones, especialmente al principio, se le puede trabar la lengua por la poca manejable ambición de sus letras y el discurso de la línea melódica. La audiencia comparte una intensidad devocional, sin embargo, eso sujeta el concierto como la experiencia de un todo incluso cuando las melodías van por libre. Bono acecha una canción tanto como la canta, y en el momento en el que llega al escenario no hay duda de cuales son sus términos: rendición incondicional. Clayton y el batería Larry Mullen Jr., 25, han encontrado algo de una base musical sólida, y el guitarrista, The Edge, 25, puede convertir un riff en una epifanía.

(Por supuesto que queréis saber más sobre esos apodos antes que nada. Bono, de nombre Paul Hewson, cogio el suyo de un cartel que anunciaba Bono Vox en O’Connell Street, de una tienda para sordos de Dublín. No hasta mucho después se dio cuenta de que significaba “buena voz” en latín. Pero el ya hacia mucho que había eliminado el Vox. Bono, dilo Bon no, para que suene como la ciudad alemana y no como el ex marido de Cher – vayamos con el nombre de David Evans. “The Edge es la frontera entre algo y nada” anunciaba, “no soy una persona particularmente nerviosa” Edge da mas detalles, “asi que es divertido”. Ahora, entonces)

Pero sin embargo, es sobre Bono, sobre el cual se concentran todas las miradas. U2 saca adelante el día, pero Bono saca adelante el concierto. Así ha sido, desde los escarceos de la banda en sus primeros días en Dublín durante la revuelta del punk.”Eran muy malos” admite el manager McGuinness. “Pero no eran las canciones lo que eran la atracción. Era la energía y el compromiso con la actuación lo que era fantástico incluso entonces. Bono corría buscando a gente a la que mirar a los ojos”.

Una vez que coinciden, esos ojos serán bien recordados. Los encierra para bien mientras viaja por el escenario en un perpetuo merodeo de pantera. Su presencia no es específicamente sexual, pero es intensamente sensual y le deja fuerza a sus excursiones líricas. También da la espiritualidad y el frecuente simbolismo Cristianismo de las canciones.(“See the thorn twist in your side”, “I stand with the sons of cain”) una base bienvenida en los placeres terrenales.” Sus conciertos son lo mejor que se puede ver ahora” recalca un agradecido T Bone Burneo, guitarrista y productor musical (Elvis Costello, the BoDeans) de habilidades sin significado. “U2 es lo que debería ser una iglesia” para que tal alabanza no se convierta en agobiante, Larry Mullen sigue con sus reflexiones practicas. “Al final del día, es solo rock and roll”.

Para las audiencias, además, la música puede ser un salvavidas. Una canción de Springsteen puede golpear justo en las experiencias diarias de la gente. Una melodía de U2 como Running to Stand Still, con un ritmo trascendental que se desliza por el travesaño de la conciencia, se te insinúa en tus sueños. Patty Klipper, de Parssipany, NJ, dice: ”Primero me abrieron la mente a su música. Después su música me abrió la mente al mundo”. La revista oficial de la banda, llamada “Propaganda” y editada por su director de iluminación en las giras, es una publicación pulcramente elaborada que pone de relieve el habitual material de los adentros de la banda así como algunos inesperados llamamientos a la acción política. Las publicaciones de los fans a menudo urgen a estos a permanecer en contacto con los músicos. Propaganda urge a sus lectores a escribir cartas en nombre de Amnistía Internacional: “Por favor escribid a las autoridades federales de Yugoslavia, pidiendo la liberación inmediata e incondicional del Dr. Nicola Novakovic y todos los demás prisioneros de conciencia. Escribid al presidente de de la Presidencia de Bosnia-Herzegovina. . . Empezad vuestra carta ‘Su excelencia. . .”

Su Excelencia no es probable que invite a la banda a pasarse a tomar licor de ciruela rollitos de coliflor, y probablemente U2 tampoco este al principio de la lista de invitados en La Casa Blanca. Son muy serios sobre su activismo político aunque cuidadosos de no se tratados de mojigatos. Clayton habla con preocupación sobre algunos fans que acuden a la banda “con la necesidad de que los curen” y Bono dice “Odiaría que todo el mundo se fijara en U2 por razones “profundas “y “significativas”. Somos una banda de rock ruidosa, si estamos sobre el escenario, y en vez de decir ‘yeow!’ todo el publico se pusiera ‘ummm’ o a recitar el rosario, seria espantoso”. La banda comparte una especie de ecuménica y no especifica espiritualidad. Bono, The Edge y Mullen son Cristianos, pero de una variedad mas liberal.

The Edge:”Supongo que soy cristiano, pero no soy una persona religiosa”. Bono: “Me siento indigno del nombre. Es un cumplido muy grande. Pero me siento en casa en la parte de atrás de una Iglesia Católica, en un recibidor de renacimiento o descendiendo la ladera de una montaña”. Mullen: “Soy cristiano y no me avergüenzo de ello. Pero intentando explicar mis creencias, nuestras creencias, me aleja de serlo. Tengo mas en común con alguien que no cree en absoluto de lo que tengo con la mayoría de cristianos. Y no me importa decirlo”.

Clayton, el único que no ha declarado formalmente su cristiandad, simplemente dice esto para los periodistas: ”la religión en un ángulo fácil, un gancho con el que agarrar una historia. Todos creemos en muchas de las mismas cosas pero no nos expresamos de la misma manera”. Esto, junto con los instintos de rebeldía innatos y un temperamento efervescente, causo alguna tensión interna que solo se resolvió mas tarde. “Yo estuve en el desierto durante algunos años, así que había cierto antagonismo dentro de la banda que la gente percibía. Ahora la espiritualidad contenida dentro de la banda es igual a todos los miembros de la banda.” Clayton, bronceado y musculoso, con corte de pelo de recluta y unas gafas con la montura de acero que le hacen parecer como un insurreccionista con un bajo en vez de con una bomba, permanece como la presencia mas sulfurosa de U2, dejando una tensión ligera pero de nivel en el escenario. Aun así, el fervor de la banda viene de raíces profundas, no simplemente del puro talento para organizar grandes espectáculos. “Grandes canciones y todo ese gran corazón” dice Lou Reed, un gran músico cuya influencia se puede escuchar en Running to Stand Still. “U2 no es un grupo de pop. Están aquí de verdad”.

Para un gran interés, también. El compromiso de la banda, para con su publico y para con su música, sanciona y anima la case de preocupación social que en los 80 de Reagan se convirtió en poco elegante, incluso antiguo. El álbum que The Joshua Tree desplazo de lo mas alto de la lista era un disco de rap de los Beastie Boys, tres adolescentes bien nacidos que van de callejeros pero adoptando posturas sociales que se balancean entre una limpia satisfacción y una sarcástica irresponsabilidad. Antes de llegar a Arizona, U2 descubrió que el Gobernador Evan Mechan había cancelado el cumplimiento del estado del día de nacimiento de Martin Luther King. U2 pensó en cancelar los conciertos pero hizo algo mejor: hizo una donación al Mechan Wathdog Commitee y toco Pride (In The Name of Love) – un tributo a King – con una alegre venganza. Pero no es solo que U2 esta en el lado de los ángeles. Le ha dado unos nuevos fueros y una voz fresca a la conciencia. “El sentido del humor es algo que valoro” dice Bono “pero no tocamos rock and roll con un guiño”. Sin sermonear, se han convertido punto común para un nuevo y joven idealismo. Después del Live Aid y Farm Aid y después de la gira de Amnistía, después de música acalorada y sincera de Jackson Browne y Little Steven, ya no es cursi el estar comprometido, el implicarse. Y especialmente después del disidente éxito de U2, parece que el publico esta `preparado para alargar la mano. Hay, como dice Bono en su canción In God´s Country, “nuevos sueños esta noche”.

“Nadie sabe como funciona” dice Adam Clayton. “Subes el volumen de la música todo lo que puedas y esperas a que le guste a la gente”. Mullen admite: ”Creo que nuestra música es especial. Pero tienes que separar la música de la gente. La música es especial, pero no creo que nosotros lo seamos. Somos gente normal”. Inteligentemente están intentando desmitificarse a si mismos, como T Bone Burnett, cortándolos a un tamaño manejable, lo mejor para manejar su estatura de superestrellas.

Es una postura que es tanto defensiva como pragmática, desarmada y quizá una sombra desesperada. “La gente responde a nuestra ingenuidad” insiste Clayton “Creo que ven a cuatro chavales de Irlanda que no quieren renunciar a sus sueños”

Fue Larry Mullen quien puso ese sueño en movimiento. Puso un anota en el tablón de anuncios de Mount Temple, un instituto publico en Dublín, preguntando si había alguien dispuesto a formar una banda de rock. Era 1976, y el tenia 14 años. “Las historias simplifican lo grande que era ese paso por aquel entonces” dice Clayton “Eso que hizo Larry ha afectado el resto de su vida, y claro, las de todo el mundo”. David Evans (que aun no era llamado The Edge) era un estudiante brillante en su clase de Mount Temple, pero en su tiempo libre había estado “rasgando” tanto la guitarra acústica como la eléctrica. Cuando vio ese anuncio, sintió un conmovedor e indudablemente no docente sentimiento en su alma. “Ah”, pensó, “podría ser”. Mullen había estado tocando la batería desde los 9 años, sacando dinero para coros familiares (“debería habérselo hecho de todos modos, lo sé”) con la esperanza de hacerse con su propio kit de batería. Finalmente, sus padres le regalaron parte de un set – hecho por un fabricante de juguetes y vendido por 15 dólares – con el cual el joven Larry mataba el gusanillo hasta que su padre, un inspector del departamento de salud y óptico a tiempo parcial, le sugirió que intentase juntar un grupo. “No vas a llegar a ningún sitio” el Mullen mayor le apunto, “si continuas tocando tu solo”.

El sábado después de que el anuncio se colgase, seis o siete estudiantes del Mount Temple aparecieron en la cocina de los Mullen y comenzaron a tocar melodías de los Rolling Stones. “Durante el curso de la tarde” recuerda Mullen, “Vi que algunos sabían tocar. The Edge sabía tocar. Adam simplemente tenía una pinta increíble. Pelo voluminoso y tupido, un largo abrigo de caftán, el bajo y su amplificador. Hablaba como si supiera tocar, utilizaba todas las palabras adecuadas, como “gig”. Pensé, este tipo debe saber como se toca. Entonces llegó Bono, y el daba a entender que tocaba la guitarra, pero no tocaba muy bien, así que empezó a cantar. Tampoco sabía cantar. Pero tenía un carácter tan carismático que estaba en la banda de todos modos, tan pronto como llegó. Estuve al mando los primeros cinco minutos, pero tan pronto como Bono llegó, me quito el puesto.”

Los chicos que se convirtieron en U2 – el nombre, sugerido por un colega músico, se refiriere irónicamente al avión espía – se conocían todos vagamente, del colegio. Las familias Clayton y Evans eran amigos. The Edge, cuya familia es Galesa, y Bono (por aquel entonces aun era llamado genéricamente Paul Hewson) habían coincidido brevemente en el mismo profesor de guitarra. Por su parte, Bono tenia una distante pero todavía intensa impresión de Clayton, quien había estado viviendo en Londres y en Kenia, y se había trasladado a Dublín con su madre y su padre piloto de vuelo cuando tenia ocho años. Había ido a Mount Temple desde un internado “muy estrafalario” aterrorizado de que iba a ser batido, pensé que contra mas tranquilo estés, mas cautelosa será la gente. Intimídalos y no renuncies a nada”. Funciono. “Clayton era un rebelde increíble, en el verdadero sentido de la palabra” Recuerda Bono con cariño. “Entraba a clase con un termo de café, lo ponía sobre su pupitre y empezaba a beber. La gente se daba golpes en la cabeza.” El otro apoyo de Clayton era su bajo, un regalo de sus padres (“lo tocare hasta que sea mas grande que los Beatles!” les prometió entonces) lo cogió con similar ímpetu. Se hizo claro después de poco tiempo, sin embargo, que había ciertas limitaciones de estilo. Los Clayton tenían dudas cuando la banda comenzó a hablar de hacerse profesionales “con mucha sensibilidad” recuerda The Edge, “se dieron cuenta de que este negocio es muy duro y de que Adam no es el más talentoso músico del mundo y de las posibilidades reales que tenia de conseguirlo. Mis colegas probablemente hicieron el mismo calculo.” “Adam es increíble”, dice Bono rotundamente. “Fingió que sabia tocar el bajo, cuando en realidad no sabía. Y con 16 años, fingió que conocía el mundo de la música de arriba abajo.” Él vio a la banda como su futuro.

“Tenia que hacerlo, Bono tenia dudas de unirse al principio (“pensaba que el rock era feo”) y The Edge en aquellos principios “ni siquiera consideraba la banda como nada mas valioso que para llenar las tardes de los miércoles.” Mullen, el más joven del grupo, solo podía soñar con una carrera, mientras que Bono y The Edge estaban centrados con su educación y con sus exámenes finales. Sin embargo, Clayton, había sido expulsado de Mount Temple y estaba preocupado por el “compromiso” de los otros. Se metió caña, forzando al máximo, y contactó con Paul McGuinness.

La banda, que había pasado por una variedad de nombres, incluyendo The Hype, era mejor con el descaro que con las cuerdas. “Ya ves” dice Mullen, “no sabíamos tocar. Tocábamos muy muy muy muy mal”. En la primera oleada del punk, esto no importaba mucho, y después de verlos en 1978, McGuinness, que había hecho mayormente producciones de películas hasta ese momento, acepto ser su manager. “Me parecieron que eran una gran banda de rock,” dice ahora, añadiendo “Solo tenia acertar una vez”.

McGuinness se encargo el mismo del ocasional trabajo de producción y empezó a “vivir de mi mujer”. Los chicos, todavía viviendo en casa, eran llevados a los conciertos por algún padre o madre. Esta clase de escaramuzas tempranas pueden romper una banda o unirla más, y con U2 parece que unió mucho más al grupo. Después de un poco. “El primer par de años” dice Clayton, “nos odiábamos los unos a los otros, era muy competitivo, y todos intentábamos llegar a la cima.” Mientras la banda daba conciertos, peleándonos por ser escuchados por las casas de discos y ganar algo de dinero, hubo sugerencias de terceras partes de un miembro o de otro lanzadas en interés de reforzar la musicalidad de la banda. Todas esas nociones fueron rechazadas. “Nunca jamás nos sentimos que el ser un gran músico era algo necesario para estar en U2”, dice McGuinness. “Los individuos eran mucho mas importantes que si tu sabias tocar”.

Había otros vínculos, unos que permanecieron fuertes debajo de la tensión de la superficie. El dolor podía compartirse, comprenderse. Cuando tenía 15 años, la madre de Bono murió por los efectos de un derrame cerebral que sufrió en el funeral de su padre. Mullen perdió a su madre en un accidente de trafico en 1978. “Lo que nos ha mantenido hacia delante”, dice ahora, “es el hecho de que somos amigos. Si originalmente se hubiera basado todo en la música, nos hubiéramos separado”.

Después de algunos épocas irregulares y un par de casi fallos con compañías de discos, McGuinness consiguió un contrato con Island en 1980 que les permitía una inusual cantidad de independencia creativa (“tenían que aceptar el disco sin ninguna pregunta”) y la banda edito su primer álbum Boy. Ese mismo año, rindieron su primera visita a América, abriendo un show en Boston para una banda que Bono llama “alguna banda local de renombre”.

“Comenzamos a tocar, y todo el mundo empezó a ponerse de pie, girándose sobre sus mesas. El sitio estaba abarrotado. El vapor goteaba del techo, y no nos dejaban salir del escenario. Hicimos uno, dos, tres bises. Mire a The Edge y le dije, “Hey, wow, si esto es América, quiero mas! ¡Eso es!”. Cuando la cabeza de cartel finalmente salio al escenario, el local estaba vacío.”

Le costaría a U2 un par mas de años y dos álbumes mas antes de que pudieran agravar ese frenesí en Boston por todo el mundo y este vendría con su primera canción que se puede considerar como su himno. Esa fue “Sunday Bloody Sunday" del álbum War del 83, una melodía sobre el divisivo calor y la violencia ciega de la Irlanda moderna que no consigue favores en ninguno de los dos lados.” War" fue el mejor trabajo de U2 hasta The Joshua Tree, el año antes de su edición, Island, detectando vibraciones sísmicas, renegocio con McGuinness el contrato de la banda “ahora U2 esta en una posición absolutamente única” recuerda “Ahora poseen los derechos de las canciones que escriban, y siempre será así”.

El contrato también les hizo estar muy bien de dinero, y eso por supuesto aceleró la confianza colectiva. Bono se había quedado atónito al leer que el y su esposa Alison, otra graduada en Mount Temple, vivían en un castillo al lado del mar cerca de Dublín. “Es una torre” se ríe Bono “Tres plantas, tres habitaciones.” Los asuntos domésticos presentan sus propios problemas. Aunque el, como el resto de la banda, desean un poco de distancia personal y privacidad, Bono reconoce, “Mi vida es un caos. Cuando estoy fuera, no estoy en casa. Cuando estoy en casa, no estoy en casa. Entro cuando ella sale.” Ali, que esta estudiando Ciencias Políticas en el University College de Dublín, “es el ojo oscuro” en las palabras de su admirado marido. “No esta para ser mostrada como un broche. Tenemos una relación tormentosa por que ella es su propia mujer.” Mientras en Arizona, se preocupa por que ella suena un poco deprimida en la conferencia telefónica desde el otro lado del atlántico, Bono les pidió a sus suegros que “estuvieran pendientes de ella. La debían de acabar de llamar, por que ella me llamo diciendo, ‘no necesito una niñera’ y me colgó el teléfono.” Ali hizo una vista inesperada 48 horas mas tarde en Arizona y se quedo durante 5 días.

Mullen, que añadió el Júnior a su apellido después de que su padre empezase a recibir grandes impuestos debido a su prospero hijo, vive en una playa cerca de Dublín. Su novia trabaja temporalmente en una oficina, así que tiene libertad para unirse a la gira en intervalos frecuentes. “Vivo en una casa bonita y no me siento mal por eso” dice Larry. “Pero no conduzco un coche llamativo, lo primero por que no quiero, y lo segundo por que creo que seria muy grosero en un país como Irlanda, donde hay tanto paro.” Clayton vive en Dublín (un lugar incestuoso) aunque su sueño es despegar a “otro clima, una playa en algún sitio” pero lo suaviza por la seguridad de que “siempre volvería”. Con su mujer Aislinn, que trabaja en una boutique, y sus hijas, The Edge también vive en Dublín, aunque se inquieta, “Mi vida gira sobre la música, el teclado. Mi familia debe ser la diferencia, y no puedo pasar el suficiente tiempo con ellos.”

La política y el pasado hacen demandas perpetuas, por supuesto. La banda financia Mother Records, una organización que le da a las jóvenes bandas su primera oportunidad. “Estamos intentando darles una oportunidad a grupos Irlandeses”, dice McGuinness. “No tienes que ser Irlandés, pero ayuda. Tenemos un grupo Escocés.” Además del viaje a El Salvador el año pasado, Bono y Ali encontraron tiempo durante siete semanas de trabajo de ayuda en Etiopia, y Mullen intentaba permanecer conectado a sus raíces: “Todos los vecinos conocían a mi madre, e intento dejarme caer a verlos ocasionalmente, simplemente para mantener los pies en el suelo.” Sin embargo, la fama tiene sus inconvenientes. “Cuando entras a una tienda, y estas en la única banda de éxito que ha salido de Irlanda desde hace mucho, cada padre y tío y abuela saben quien eres. Es un poco embarazoso cuando quieres comprarte calcetines.”

Hay más signos de cambios y contrapesos también. Aunque Bono había recibido crédito lírico en los últimos dos álbumes, el escribir las canciones tradicionalmente ha sido cosa de toda la banda “trabajando sin darnos por vencidos”. Como dice Mullen “trabajando sin darnos por vencidos y haciéndolo hasta que sentimos que esta bien: Nos lleva un horrible y largo tiempo y es increíblemente frustrante” A veces el sistema funciona bien – Pride (In The Name of Love) fue escrita en una prueba de sonido en un total de siete minutos – pero The Edge está meditando sobre hacerlo algo mas dinámico, “Creo que en el futuro Bono y yo trabajaremos más estrechamente,” dice, “parece que hay una manera mas rápida. Cuando tienes a todo el mundo allí, puede ser muy divertido, pero lento,” sin embargo esto puede afectar al resto de la banda, están de acuerdo todos en un punto, “The Joshua Tree es el mejor disco que hemos hecho hasta la fecha,” declara Bono ”pero no será nuestro mejor disco en mucho tiempo”.

Bono ha estado leyendo a Walter Percy, Flannery O’Connor y Raymond Carvey y ha prometido escribir nuevas canciones durante esta gira. Ya ha empezado una, basada en una reciente grabación de un video en una sucia localización en Los Angeles y un encuentro casual con un gay veterano del Vietnam. ”Vi un montón de botellas vacías por todo el suelo con la etiqueta Vino Wild Irish Rose,” dice, “Así que empecé esa canción. Es sobre el suicidio. La línea que abre la canción es ‘Esta ciudad de ángeles has sacado un demonio de mí’ ” (bueno, la banda había estado escuchando una buena cantidad de música country.) Anhela escribir una canción que como dice el Manager Paul McGuinness dice “podría adentrarse en el idioma.”

Ya podría estar hecha, I Still Havent Found What I’m Looking For, el segundo corte de The Joshua Tree, tiene una de esas melodías aparentemente casuales que, un poco como una versión de altos vuelos de Every Breath You Take de Police, la escuchas una vez y se desliza directamente a la memoria colectiva. Parece coincidir mucho con lo que la banda cree, anhela y por lo que ha pasado, en el pasado y en el futuro, en una reflexión simple y elegante:

I Believe in the Kingdom Come

Then all the colours bleed into one

But yes I’m still running

You broke the bonds

You loosed the chains

You carried the cross

And my shame . . .

You know I believe it

But I still haven’t found

What I’m looking for . . .”

Dejémoslos correr, entonces. Es probable que no los podamos coger. Y ellos ya saben el camino de vuelta a casa.

Texto original: TIME . Traducido por Miguel Damià © U2spain.es